当我们谈论唐代书法，总绕不开颜真卿的筋肉、怀素的狂草，仿佛那时的笔墨都该是铁画银钩、气吞山河。可敦煌藏经洞出土的《唐诗丛钞卷》偏要颠覆这种想象——这卷被学者称为'唐代朋友圈手札'的残卷里，既没有规整的楷体，也没有炫技的狂草，只有歪歪扭扭的连笔、突如其来的涂改，甚至还有墨团溅在'春风不度玉门关'的'关'字旁边，像极了今人写废一张纸时的懊恼。
图片
打开今日头条查看图片详情
这些非名家的笔迹，藏着唐代最本真的书写状态：不是为了传世而精心雕琢，只是随手记下心头的诗、眼前的景，却在千年后让我们看清，书法最动人的从来不是完美，而是那些带着体温的'不规矩'。
图片
打开今日头条查看图片详情
一、被墨团'砸'出来的盛唐日常这卷《唐诗丛钞卷》现藏于国家图书馆，是1900年敦煌藏经洞发现的残卷之一。它用粗糙的麻纸抄写，长约三米，却有七处明显的撕裂，最严重的地方连'床前明月光'的'床'字都缺了半边。更有趣的是字迹——前半段写得端端正正，到了'葡萄美酒夜光杯'突然加快了笔速，'杯'字最后一捺拖出长长的墨痕，像是抄到兴头上，手腕跟着诗句晃了一下；抄到'出师未捷身先死'时，'捷'字被涂成了黑团，旁边挤着一个更潦草的'捷'，墨色还带着晕染，显然是蘸墨太急，笔尖的墨没控住。
图片
打开今日头条查看图片详情
学者考证，这极可能是一位唐代边塞小吏的'私人摘抄本'。卷尾有一行小字：'开元十七年秋，于张掖驿抄录，时风沙入窗，墨汁屡凝'——原来那些忽浓忽淡的笔画，是西北的风沙在笔尖捣乱；那些突然歪斜的字，或许是驿站外的马蹄声惊了手腕。和《全唐诗》里规整的印刷体不同，这里的'大漠孤烟直'带着沙粒划过纸页的毛边，'长河落日圆'的'圆'字被圈了个圈，像是抄到此处突然抬头，真的望见了天边的落日。
图片
打开今日头条查看图片详情
最动人的是卷中夹着的半片枯叶。经植物学家鉴定，这是西北特有的胡杨叶，叶脉上还沾着细小的沙粒。想来是抄诗时秋风入窗，落叶恰好落在纸上，抄写者懒得拂去，就着叶边的空白继续写下去，让千年后的我们能透过墨迹，摸到那片带着温度的盛唐落叶。
图片
打开今日头条查看图片详情
二、不完美里的'书法真相'
唐代书法理论家张怀瓘在《书断》里说：'书者，心画也。'可我们总以为'心画'该是工整的，却忘了人的心绪本就起伏不定。《唐诗丛钞卷》里的字迹，恰恰是这种'不完美心画'的最好证明。
图片
打开今日头条查看图片详情
'劝君更尽一杯酒'的'尽'字，最后一笔突然向下拖了半寸，墨色由浓转淡，像极了说话时突然哽咽的停顿；'黄河远上白云间'的'间'字，门字框写得歪歪扭扭，里面的'日'却格外工整，仿佛抄写者写到此处，特意挺直了腰板；最妙的是'秦时明月汉时关'，七个字大小不一，'秦'字瘦长如孤峰，'月'字扁圆似满月，倒比刻意安排的章法更有'时空交错'的意境。
图片
打开今日头条查看图片详情
这些'不规矩'里藏着唐代书写的真实生态：那时没有印刷术，诗歌的传播全靠手抄，文人抄诗是雅事，贩夫走卒抄诗是乐事。边塞将士抄'大漠风尘日色昏'，可能是在篝火边就着微光；闺中女子抄'忽见陌头杨柳色'，或许是在绣架旁随手提笔。他们没想过要当书法家，只是让笔尖跟着心跳走，反倒写出了书法最珍贵的'自然之气'。就像敦煌文书专家荣新江说的：'看这些字，像在听唐代人聊天，有结巴，有叹息，却比任何应酬文字都真诚。'
图片
打开今日头条查看图片详情
三、被时光偷走的'墨香记忆'这卷抄本最令人唏嘘的，是它的'未完成'。残卷的最后，'醉卧沙场君莫笑'只写了前五个字，笔尖的墨在'君'字末尾凝成一个小墨点，像是突然被打断——或许是驿站的号角响了，或许是同伴催着赶路，抄写者来不及收尾，就将它塞进了行囊，一放就是千年。
图片
打开今日头条查看图片详情
这样的'未完成'在唐代手抄本里并不少见。敦煌藏经洞出土的另一卷《王昭君诗》，结尾处有'纸尽，待续'四字，笔迹仓促，显然是写到兴头却没纸了；新疆出土的《岑参诗抄》，背面还有买菜的账目，'胡饼两枚，钱五文'的字迹与诗行交错，原来文人的风雅与生活的烟火，本就写在同一张纸上。
图片
打开今日头条查看图片详情
这些手抄本的命运更令人动容。《唐诗丛钞卷》在藏经洞沉睡了近千年，1900年被道士王圆箓发现时，已被虫蛀了十几个洞；上世纪初被运往北京的途中，又被风沙磨掉了边缘的字迹。如今我们看到的影印本，其实是学者用紫外线照射修复后的'残像'，那些模糊的笔画里，藏着时光对笔墨的温柔磨损。
图片
打开今日头条查看图片详情
四、当我们谈论书法时，在怀念什么？现代人总羡慕唐代人的书法，却忘了那时的书写本就是生活的一部分：写信要手写，记账要手写，抄诗要手写。不像现在，键盘敲出的字工整如列队士兵，却少了笔尖与纸页摩擦的温度。《唐诗丛钞卷》里的每一个涂改、每一处飞白，都是书写者当时情绪的心电图——或许是抄到得意处的手舞足蹈，或许是想起故乡的突然走神，或许只是风沙迷了眼的瞬间颤抖。
图片
打开今日头条查看图片详情
这让我想起日本学者藤原行成的话：'最好的书法，是让人能看见写字时的风。'《唐诗丛钞卷》里的风，是西北的风沙，是驿站的秋风，是抄写者心头的晚风。那些不完美的笔画，比任何名家碑帖都更接近书法的本质：它不是供人仰望的艺术品，而是普通人用笔墨留下的生命痕迹。
图片
打开今日头条查看图片详情
如今，这卷残卷静静躺在国家图书馆的恒温展柜里，灯光下，'春风又绿江南岸'的'绿'字边缘仍能看见淡淡的晕染，像极了千年未干的泪痕。或许，我们怀念唐代的书写，不只是怀念那些优美的诗句，更是怀念那个能用笔墨真实表达自己的时代——那时的人，字里行间都带着心跳。
图片
打开今日头条查看图片详情
下一期，我们将拆解卷中最'潦草'的十首诗，看看这些非名家的笔迹，如何意外成就了唐诗的另一种美。若你也曾在笔记本上随手涂鸦，或许能从这些唐代墨迹里，找到属于自己的共鸣。
打开今日头条查看图片详情
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。顺阳网-上杠杆炒股-现货配资网-北京配资网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
